Một Cảnh Quan Sống
Được kẹp giữa thảm thực vật tươi tốt một bên và Đại Tây Dương bên còn lại, Lençóis Maranhenses là một trong những hệ sinh thái kỳ lạ nhất Brazil. Gió biển mạnh đẩy cát vào đất liền, tạo nên cảnh quan tựa sa mạc rộng 1.500 km², với những đụn cát cao tới khoảng 30 mét. Nhưng Lençóis không phải sa mạc. Mùa mưa (tháng 1 đến tháng 6) đem đến lượng mưa lớn, nước đọng lại ở các bồn trũng tự nhiên giữa đồi cát. Một lớp trầm tích không thấm nước nằm chặt khiến nước mưa không thoát đi, hình thành hàng trăm đầm phá nước ngọt nơi du khách đến bơi, lội và thả nổi.
Ngày đầu trên cát bắt đầu ngay sau bình minh. Hướng dẫn viên Carlos Otávio Rêgo — ai cũng gọi là Tav — giữ nhịp ổn định từ đầu. Cả nhóm nhanh chóng tới đoạn dốc đầu tiên, trượt xuống cát vụng về như đang dùng bàn chân làm ván trượt, cố không phải là người đầu tiên ngã.
Từ dưới nhìn lên, đụn cát như đổi tỷ lệ — những sống cát sừng sững và các đường cong khuất bóng trông như không thể leo. Cả nhóm đi qua những đầm phá lớn kéo dài như sông — và băng qua vài cái, đôi khi phải giơ balo lên quá đầu trong làn nước ngang thắt lưng.
Hơn một giờ sau, đã đến lúc cho lần ngâm mình đầu tiên. “Cái này thế nào?” Tav hỏi, chỉ vào một đầm phá hình bát hoàn hảo, nước trong đến mức bóng như được đánh bóng. Một thành viên lao tới, không kìm được đà, và “ầm” xuống nước.
Chính những hồ nước phù du này làm cho Lençóis không giống bất cứ nơi nào trên Trái Đất. Đây cũng là yếu tố góp phần giúp công viên được UNESCO công nhận Di Sản Thế Giới năm 2024. Cùng với danh hiệu là ánh đèn toàn cầu mới, theo bà Cristiane Figueiredo, giám đốc vườn quốc gia. Con số gần nhất minh chứng: năm 2024, Lençóis đón kỷ lục 552.000 lượt khách. Tới tháng 9 năm nay, con số đã vượt 580.000.
Một Cơn Bùng Nổ Mong Manh
Công viên nay là một trong những điểm đến được du khách quốc tế săn đón nhất ở Brazil, xếp thứ tư năm 2024 chỉ sau Núi Sugarloaf, Tượng Chúa Cứu Thế và Thác Iguazu.
“Để thật sự hiểu môi trường độc đáo này, không gì bằng đi bộ,” bà Cristiane Figueiredo nói.
Sự bùng nổ kéo theo áp lực mới: hạ tầng quá tải, xe cộ xâm nhập trái phép và làn sóng đầu cơ bất động sản hạng sang quanh rìa công viên. Việc bảo vệ Lençóis — và người dân sống bên trong — là trách nhiệm của Figueiredo.
“Có hơn 1.000 hộ gia đình sống trong Lençóis Maranhenses,” bà nói. Nhóm của bà vừa hoàn tất kiểm đếm và lập bản đồ toàn bộ cộng đồng để hiểu rõ hơn nhu cầu từng làng — và khả năng thực tế khi lượng khách tăng. Bà trực tiếp tới làng, bàn cách họ có thể tham gia theo điều kiện của chính mình và giúp thiết lập tiêu chuẩn cho các cơ sở lưu trú, điểm dừng chân do người địa phương vận hành rải rác trên cồn cát.
“Để thật sự hiểu môi trường độc đáo này, không gì bằng đi bộ,” bà nhấn mạnh. “Đi bộ giúp chú ý những điều nhỏ: cát dịch chuyển, dấu chân chim thú, những vệt đường chúng để lại.”
Băng Qua Cồn Cát Bằng Chân Trần
Quyết định đi chân trần qua Lençóis không chỉ là thách thức thể chất trước địa hình hoang dã. Đó còn là cách chạm vào mặt tĩnh lặng, ít người biết của công viên — bao gồm cả những đầm phá chưa bị dấu chân người. Hành trình khởi đầu ở Lagoa Bonita, vùng đụn cát cao gần Barreirinhas phía tây công viên. Từ đó, cả nhóm băng qua 36 km cát, ngủ lại hai đêm ở làng địa phương, và kết thúc tại Atins, thị trấn ven biển nổi tiếng làm căn cứ cho khách đi trong ngày.
Ngày đầu, thấp thoáng cộng đồng nhỏ Mucambo hiện ra như túi xanh giữa cát. Nơi trú đơn sơ: võng sặc sỡ mắc dưới mái lá, vòi sen nước lạnh và đủ điện để sạc điện thoại. Nhưng ánh mắt lập tức dừng ở bàn ăn chung bày những mâm cơm nóng hổi: cơm, đậu, cá nướng. Sau 15 km băng cát, bữa trưa như cứu rỗi.
Dạo quanh ngôi làng yên ắng buổi chiều, cả nhóm dừng chuyện trò với một gia đình ngồi hiên nhà. Một cô bé bế dê con rồi chuyền cho mọi người. “Nó không cắn đâu!” mẹ cô bé trấn an. Bà đưa cho một người bạn bình sữa nhỏ để cho dê uống, cả nhóm bật cười khi con vật nhỏ xíu be be đòi thêm.
Tav cho biết so với một năm trước, lượng khách mùa cao điểm từ tháng 6 đến 9 tăng vọt: “Có 120 người trong một nhà khách ở một ốc đảo.” Những tuần bận nhất, anh kết thúc một chuyến là bắt đầu chuyến mới ngay trong ngày.
Thuở đầu dẫn đường băng công viên, chỉ có một lộ trình. Nay các đường mòn mới — như cung đường cả nhóm đang đi — giúp phân tán du khách và nguồn vốn hạ tầng đồng đều hơn tới các hộ dân. Figueiredo nói chính sự phân bổ lại này là điều họ đang củng cố. Các điểm đăng ký mới cho người đi bộ đường dài sẽ giúp theo dõi bao nhiêu người đi mỗi tuyến và mỗi làng có thể đón bao nhiêu.
Người Dẫn Đường Đi Bằng Trí Nhớ
Ngày thứ hai bắt đầu lúc 03:30. Lần đầu ngủ võng mà lại thấy khoan khoái. Khi xuất phát, đụn cát chìm trong bóng tối, đèn đội đầu bám trên trán. Sau đó, Tav kể lớn lên ở rìa công viên. Tuổi thơ cắm trại dưới bầu trời sao này và câu cá dọc bờ biển, theo dấu chân ngư dân. Những lần băng qua đầu tiên, anh chọn một đụn cát làm mốc và nhắm thẳng tới, dùng điểm cố định đó để định hướng.
“Bây giờ mọi thứ đến tự nhiên,” anh nói. “Nhắm mắt vẫn nhớ từng đụn cát, từng lối mòn. Thế nên mới có thể đi đêm, ngay cả trong bóng tối đặc.”
Ngày hôm đó, cả nhóm gặp nhiều đầm phá đã khô, kịp bốc hơi hết mùa. Mỗi lần như vậy, thoáng thất vọng rồi nhanh chóng tan biến: Tav biết chính xác nơi có những hồ xanh sâu đủ để bơi. Điểm nhấn là một đụn cát khổng lồ leo mất vài phút, rồi lao xuống không thể kìm hãm về phía mặt nước. Trong lúc đó, Tav khắc một dòng trên sườn cát đầy nghệ thuật: “Sou das areias” — “Tôi đến từ cát.”
Niềm tự hào ấy không thể lẫn. “Đây là nhà, là văn phòng, là nơi chốn trong thế giới này,” anh nói. Cảm giác thuộc về đó là điều kéo anh trở lại hết mùa này qua mùa khác. “Cần hướng sự chú ý trở lại các cộng đồng truyền thống. Vì tất cả những gì họ đã trải qua. Mọi gian truân, vất vả. Để họ cũng cảm được sự gắn bó với nơi này, với thiên nhiên này,” anh nói.
Khi tới điểm dừng đêm thứ hai, cộng đồng Baixa Grande, cả nhóm không còn một mình. Hai nhóm đi bộ khác cũng nghỉ lại, có nhóm đi hành trình bốn ngày. Vậy mà buổi tối vẫn thân mật, khép lại bên đống lửa nhỏ khi Tav đàn hát.
Ngày cuối cùng chỉ là quãng 5 km, cho phép buổi sáng thong thả hơn ở điểm dừng cộng đồng. Khi lên đường buổi chiều, linh cảm đây sẽ là đoạn đẹp nhất. Dưới bầu trời không gợn mây, cát trắng như xương và các đầm phá xanh biếc hơn bao giờ hết.
Dẫu đẹp đến vậy, cảm giác sẵn sàng trở về với đời sống khi chiếc xe Jeep đón hiện ra xa xa, báo hiệu chuyến đi kết thúc. Cả nhóm nửa chạy nửa cười nhẹ nhõm. Đã tới rìa ngoài của công viên, phần còn lại sẽ đi bằng bốn bánh men theo bờ biển về Atins. Trước khi lên xe, ngoái nhìn về cồn cát. Vừa đi bộ 36 km băng công viên, vậy mà chỉ vài giờ sau sẽ chẳng còn dấu vết nào.
Ở đây, không thứ gì giữ nguyên hình dạng quá lâu. Cồn cát dịch chuyển. Đầm phá xuất hiện rồi biến mất. Dấu chân phai nhòa. Chỉ có một hằng số ở Lençóis Maranhenses: sự đổi thay — và là con người nơi đây, qua nhiều thế hệ, đã học cách chung sống với nó.
