Khởi Đầu Ra Sao

Indie web bắt đầu vài năm sau hồi kết của GeoCities, dịch vụ mà Yahoo đóng cửa vào năm 2009 (ít nhất là ở Mỹ — GeoCities Nhật Bản giữ được đến năm 2019). GeoCities là một dịch vụ lưu trữ web miễn phí ra mắt năm 1994 và từng lưu trữ hàng triệu website HTML cá nhân, từ những trang đền thờ văn hóa pop đến trang của giáo viên cho học sinh (và mọi thứ ở giữa).

Khi GeoCities tắt đèn, những website đó biến mất theo, đa phần mất vĩnh viễn. Một số trang đã được bảo tồn qua GeoCities Gallery, nhưng chúng bị “đóng băng thời gian” như hiện vật trong bảo tàng. Chúng vẫn được phân loại theo “khu phố” GeoCities xưa, như Area51 cho website sci-fi hoặc SiliconValley cho website công nghệ. Những trang này nay đầy liên kết hỏng và hình ảnh mất, nhưng vẫn cho thấy một cái nhìn nguyên sơ về thiết kế web đầy màu sắc và hỗn độn của thập niên 90.

Đa số người dùng internet đủ lớn để nhớ GeoCities đã chuyển sang mạng xã hội và không ngoái lại. Nhưng không phải tất cả. Năm 2013, nhà phát triển và doanh nhân công nghệ Kyle Drake, người cũng tham gia GeoCities Gallery, ra mắt Neocities, một phiên bản tái sinh của GeoCities như dịch vụ lưu trữ web miễn phí nơi ai cũng có thể tạo website HTML, hoặc tải lên của riêng mình hoặc dùng trình biên tập HTML trên trình duyệt của Neocities.

Hơn một thập kỷ sau, Neocities là trung tâm của một mặt internet đang hồi sinh một thời kỳ web khác, nơi website không cần hoàn hảo (thậm chí không cần hoàn thiện) và cộng đồng được hình thành bởi con người thay vì thuật toán. Xu hướng này tăng tốc vài năm gần đây, đẩy lùi thuật toán và AI, kêu gọi một internet sáng tạo, cá nhân — nơi người dùng gọi là indie web.

Hiện Tại Đang Tiến Triển Thế Nào

Neocities là trái tim của indie web, nhưng Nekoweb cũng thu hút cộng đồng trong năm qua kể từ khi ra mắt năm 2024. Hai nền tảng lưu trữ này tạo thành trung tâm chính của phong trào.

Trên cả hai, có một pha trộn giữa cũ và mới, như các webring chống AI, một website cá nhân mang phong cách thập niên 90 nhưng lấy chủ đề sổ tay Hobonichi Techo, hoặc một website tái tạo tương tác Windows 98. Ngay cả nhân khẩu học của indie web cũng phản ánh điều này — cộng đồng nghiêng về phía người trẻ, phần lớn dưới 30, nên nhiều người tạo trang có lẽ đã bỏ lỡ GeoCities nguyên bản.

Giống như cũ và mới va chạm trên indie web, sáng tạo và phản kháng cũng thế. Phần lớn độ phổ biến của phong trào trong vài năm qua được thúc đẩy bởi mong muốn thoát khỏi AI, doomscrolling và nghiện mạng xã hội. Sự khó chịu với AI trên indie web đặc biệt dữ dội, đến mức người dùng Neocities lập kiến nghị yêu cầu gỡ một trợ lý AI tên “Penelope” khỏi Neocities sau khi nó bị phát hiện xuất hiện ngắn trong trình soạn thảo mã của site. Sự cố này là một phần lý do một số người chuyển sang Nekoweb, nơi quảng cáo chặn bot AI crawler và scraper (dù Neocities cũng hứa không bán dữ liệu của người dùng để huấn luyện AI).

Indie web là về việc giành lại không gian trên internet cho nội dung do con người tạo. Phong trào không nhằm tạo website tốt nhất, tối ưu nhất, hay phổ biến nhất. Mục tiêu là tạo bất cứ thứ gì người dùng muốn mà không bận tâm thuật toán nghĩ gì, hay lo AI sẽ sao chép.

Hệ quả là, thiết kế trên indie web là một “cơn đau đầu đẹp đẽ.” Nhiều trang lấy cảm hứng rõ rệt từ thiết kế web thập niên 90, với vô số gif pixel, nền “quái dị,” và layout động đôi lúc gây say xe (theo nghĩa tốt). Một số thậm chí là đền thờ cho những thời kỳ internet cũ, như Frutiger Aero Archive, một lời tôn vinh ngôn ngữ thiết kế đầu những năm 2000. Tổng thể, indie web khác hoàn toàn với chủ nghĩa tối giản lạnh lùng, hiệu quả của thiết kế web hiện đại.

Một khác biệt cốt lõi nữa giữa indie web và mạng xã hội là nhấn mạnh vào cộng đồng có chủ đích. Webring đã trở lại mạnh mẽ, cùng với “web gardens,” các biểu tượng vuông 250 x 250 pixel như một “mẫu” website để người khác nhúng lên trang của họ, như nút webring. Nhiều site thậm chí có mục “neighbors,” gợi lại “khu phố” mà các site GeoCities từng được tổ chức.

Một số cộng đồng đang tụ về indie web nhiều hơn các nhóm khác, đặc biệt là nghệ sĩ và cộng đồng LGBTQ+. AI và thay đổi trong thực hành kiểm duyệt khiến mạng xã hội trở nên thù địch hơn với những cộng đồng này.

Làn sóng nội dung do AI tạo ra khiến nghệ sĩ khó được chú ý, và việc đăng tác phẩm trên mạng xã hội trở nên rủi ro hơn. Không lâu sau khi Elon Musk mua Twitter/X, site này gỡ chính sách cấm người dùng cố ý deadname người chuyển giới. Tất cả cộng lại, không ngạc nhiên khi những cộng đồng này là các nhóm lớn và sáng tạo nhất trên indie web (webring của cả hai xuất hiện khắp Neocities và Nekoweb).

Điều gây ấn tượng mạnh là cảm giác indie web mang lại. Khi dạo trên Nekoweb và Neocities, men theo các “hang thỏ” webring, trải nghiệm gợi lại một kiểu khám phá internet ít thấy kể từ thời tiểu học đối với nhiều người.

Thay vì sự thờ ơ lạnh lùng khi lướt Google hay mạng xã hội, người xem tò mò website kế tiếp sẽ có gì, thiết kế kỳ lạ nào, bản nhạc funky hay fun facts nào. Một số website cá nhân có nhật ký tạo cảm giác hiểu người viết hơn — tương phản rõ với những bài đăng Twitter mỉa mai và caption Instagram đầy tag.

Indie web thậm chí giữ lại “rắc” nỗi sợ cũ rằng có thể vấp phải một website creepy hoặc “nguy hiểm” theo cách nào đó, như những trang khó chịu rải rác trên internet thời đầu. Bất cứ khi nào gặp trang kêu lên “Click here to enter!” nhiều người sẽ phân vân có nên nhấn hay không.

Nhưng nếu không chọn “enter,” sẽ không có pop-up hoảng loạn nào cố thuyết phục ở lại. Các trang trên indie web vô tư theo cách mà internet hiện đại không còn. Không scroll vô hạn, không tối ưu công cụ tìm kiếm. Nhiều site thậm chí không có phiên bản di động. Chúng chỉ tồn tại, không đòi hỏi gì từ khách ghé (dù thường mời ký sổ lưu bút nếu muốn). Không ít người có lẽ không nhớ lần cuối internet không đòi hỏi gì đổi lại là khi nào.

Điều Gì Sẽ Xảy Ra Tiếp Theo

Tùy vào việc mạng xã hội thay đổi thế nào trong vài năm tới, dự kiến sẽ có thêm người rời đi và thử indie web. Tựa như vinyl, phong trào khó có thể trở lại đỉnh như thời tiền-Yahoo GeoCities, nhưng nhiều khả năng tiếp tục có một nhóm bền bỉ tụ về góc internet này để thoát khỏi internet hiện đại.

Việc tăng chặn theo độ tuổi, kiểm duyệt, và nội dung do AI tạo cũng có thể khiến thêm người rời mạng xã hội và hướng tới indie web phi tập trung hơn. Indie web vừa khó điều tiết hơn vừa dễ kiểm soát hơn theo nghĩa người xây dựng site có thể quyết định không đưa loại nội dung nào lên (như ảnh do AI tạo) đồng thời không có công ty công nghệ cấm đăng các loại nội dung khác.

Khi AI ngày càng khiến nhiều người chùn bước theo học hoặc tự học lập trình, indie web có thể “giữ đèn” cho một cộng đồng vẫn học HTML, CSS và JavaScript. Hiện nay hoàn toàn có thể dùng AI để code website HTML, nhưng điều đó mâu thuẫn với mục đích làm website cá nhân ngay từ đầu. Để ở trên indie web, người tham gia phải tự code phần đất của mình, như những site GeoCities thiết kế vụng về nhưng đầy yêu thương của quá khứ.

Nhân Tiện

Sự kết thúc của Twitter có thể gián tiếp góp phần vào sự nở rộ của xu hướng indie web vì không còn “trung tâm” mạng xã hội mặc định mà ai cũng dùng. Không gian xã hội trực tuyến trở nên rạn nứt phần nào, có thể khiến việc thích nghi với thế giới indie web không thuật toán dễ dàng hơn.

Khi phát triển, indie web sẽ phải đối mặt với những thách thức kiểm duyệt giống như web cũ từng gặp. Phi tập trung thì tuyệt, nhưng cũng khiến khó kiềm chế những thứ như bắt nạt trên mạng. Đừng mong người hâm mộ indie web sớm dùng trình duyệt tích hợp AI.

Dù không liên quan trực tiếp đến indie web, game chạy trên trình duyệt có vẻ đang quay trở lại, như Messenger, một tựa game dí dỏm về việc giao thư. Một số trang indie còn có mini game cơ bản. Flash game, game trình duyệt và thế giới ảo từng là biểu tượng của internet, nhưng phần lớn biến mất, ngoại lệ lác đác như vài game trên Itch.io. Neopets vẫn tồn tại.