Katalin Karikó nghĩ cuộc gọi đó là trò đùa. Lúc 3 giờ sáng ngày 2 tháng 10 năm 2023. Chồng bà nhấc máy. Là người làm công việc bảo trì tòa nhà, "ông ấy khá thường xuyên nhận cuộc gọi để sửa chữa cái này cái kia," Karikó nói. Nhưng lần này, ông đưa máy cho vợ. "Họ gọi cho em," ông nói. Chỉ tỉnh một nửa, bà nghe thấy ai đó gọi từ Thụy Điển để chúc mừng: Karikó, một nhà sinh hóa học tại Đại học Pennsylvania, đã giành giải Nobel sinh lý học hoặc y học cho công trình nghiên cứu về mRNA, một khám phá đã thúc đẩy việc phát triển nhanh chóng các vaccine COVID-19.

Với giải thưởng đó - giải thưởng lớn nhất trong khoa học, cùng với giải Nobel hóa học và vật lý - bà đã gia nhập một nhóm ưu tú, tất cả đều nhận được thông báo vào đầu tháng 10 cho biết họ giờ đây là một phần của vòng tròn được tôn vinh nhất trong khoa học.

Giải Nobel là một vinh dự được biết đến trên toàn thế giới, nhưng chỉ làm nổi bật những lát cắt hẹp của khoa học và rất ít nhà khoa học trong đó. Nhiều lĩnh vực khoa học không phù hợp với các hạng mục giải thưởng. Hơn nữa, vì chỉ có ba người có thể chia sẻ một giải thưởng, hàng trăm người khác có thể đã làm việc trên một khám phá cuối cùng không được công nhận cho công trình đoạt giải của họ.

Ai được tôn vinh - và ai thì không - có nhiều liên quan đến các thông số của giải thưởng, lịch sử khoa học và cách hai yếu tố này kết hợp để tạo ra loại thiên kiến riêng của chúng.

Olympic của khoa học

Các giải thưởng được đặt theo tên Alfred Nobel, một nhà hóa học Thụy Điển vào những năm 1800, người đã phát minh ra thuốc nổ và sau đó sử dụng tài sản của mình để thành lập các giải thưởng.

Nobel có lẽ không có ý định để giải thưởng trở thành Olympic của khoa học, Marshall Lichtman nói, một bác sĩ tại Trung tâm Y tế Đại học Rochester ở New York, người đã viết một bài báo năm 2017 về Alfred Nobel và Giải Nobel. "Điều ông ấy hy vọng làm, tôi nghĩ, là cung cấp [cho những người chiến thắng] một giải thưởng cho phép họ tiếp tục công việc đặc biệt này."

Được trao lần đầu vào năm 1901, giải Nobel nhanh chóng trở nên nổi tiếng. Vào thời điểm đó, không có giải thưởng lớn nào khác như thế cho khám phá khoa học. Và chúng mở cửa cho tất cả mọi người - bất kể quốc gia xuất xứ.

"Điều đó có nghĩa là những người giỏi nhất thế giới sẽ được công nhận," Lichtman nói. Ngày nay, việc chọn người chiến thắng mất gần một năm, từ việc thu thập đề cử đến đánh giá đến trao giải.

"Chúng tôi chỉ được phép trao giải cho một khám phá," không phải một người, Juleen Zierath nói, một nhà sinh lý học tại Viện Karolinska ở Stockholm, nơi trao giải sinh lý học hoặc y học. "Vì vậy chúng tôi phải sàng lọc xem ai đã được đề cử. Những người này có phải là người phù hợp không? Họ có thực sự tạo ra một khám phá không?"

Các tổ chức trao giải làm việc chăm chỉ để tránh thiên kiến, Zierath nói, người là phụ nữ đầu tiên chủ trì một ủy ban Nobel và vẫn ở trong hội đồng chọn người chiến thắng giải sinh lý học hoặc y học. "Chúng tôi có 50 thành viên... để đảm bảo không phải một người đưa ra quyết định," bà nói. Và "chúng tôi không hạn chế đề cử chỉ ở một khu vực. Chúng tôi tiếp cận mọi người trên khắp thế giới và yêu cầu họ đề cử."

Tỷ lệ chiến thắng

Hầu hết các nhà khoa học, ngay cả những người rất thành công, sẽ không bao giờ giành được Nobel. Những người giành được thường là đàn ông da trắng. Năm 2023, Karikó trở thành một trong chỉ 13 phụ nữ nhận giải Nobel sinh lý học hoặc y học. Thậm chí còn ít hơn đã giành được giải hóa học hoặc vật lý. Chỉ một người da đen đã giành được bất kỳ giải khoa học nào - W. Arthur Lewis năm 1979 cho khoa học kinh tế.

Người chiến thắng cũng thường đến từ những nơi giàu có như Hoa Kỳ và Tây Âu. Điều này phần lớn là do các khu vực này từ lâu đã đầu tư vào tài trợ khoa học và góp phần vào môi trường nghiên cứu mạnh mẽ, Zierath nói.

Để được coi là xứng đáng với giải thưởng, các nhà khoa học phải tạo ra những khám phá lớn. Thường thì điều này có nghĩa là làm việc trong các phòng thí nghiệm lớn tại các trường đại học quan trọng, những nơi có thể khó tiếp cận đối với các nhóm thiểu số. Người da màu và phụ nữ da trắng phải đối mặt với nhiều rào cản để thành công trong khoa học, Harriet Zuckerman lưu ý, một nhà xã hội học tại Đại học Columbia.

Có một "loạt các chướng ngại vật nằm trên con đường sự nghiệp của phụ nữ," bà nói, khiến họ ít có khả năng đạt đến vị trí có thể làm loại công việc có khả năng giành giải.

"Để nhận được giải Nobel, thông thường, phải mất - từ lần đề cử đầu tiên cho đến khi bạn nhận giải - 10, 20, 30 hoặc thậm chí 40 năm," Nils Hansson nói, một nhà sử học khoa học tại Đại học Heinrich Heine ở Düsseldorf, Đức. Điều này có nghĩa là các nhà khoa học khác phải nghĩ rằng một khám phá xứng đáng với giải thưởng - và tiếp tục đề cử nhà khoa học chịu trách nhiệm.

Các nhà khoa học chiến thắng thường là người đứng đầu phòng thí nghiệm của họ. Victor Ambros, một nhà sinh học phát triển tại Trường Y khoa Đại học Massachusetts Chan ở Worcester, đã giành giải Nobel sinh lý học hoặc y học năm 2024 vì khám phá ra microRNA, những mảnh vật chất di truyền nhỏ giúp kiểm soát cách tế bào tạo ra protein. Ông chia sẻ giải thưởng với Gary Ruvkun, cựu đồng nghiệp của ông tại Trường Y Harvard. Vợ của Ambros, Rosalind Lee, cũng là một nhà khoa học, quản lý phòng thí nghiệm của ông và đóng góp không kém gì cho công việc, Ambros nói. Nhưng bà không điều hành phòng thí nghiệm riêng và không chia sẻ giải thưởng với ông.

"Đây là bạn đời của tôi, bạn đời ở nhà, bạn đời trong phòng thí nghiệm, bạn đời khoa học," Ambros nói. "Sẽ tuyệt vời nếu chúng tôi có thể chia sẻ" giải thưởng.

Tìm kiếm ý nghĩa trong tương lai

Quỹ Nobel có lẽ sẽ không thay đổi gì về các giải thưởng. Họ phần lớn bị ràng buộc bởi các giới hạn mà Alfred Nobel đã viết trong di chúc của mình.

Điều đó loại bỏ rất nhiều khoa học. "Sinh thái học phù hợp ở đâu?" Robert Marc Friedman hỏi, một nhà sử học khoa học tại Đại học Oslo. Hay nghiên cứu về đại dương? Thời tiết và khí hậu? Địa chất học? Những khám phá trong các lĩnh vực này có thể quan trọng không kém những khám phá trong vật lý, hóa học hoặc y học. Nhưng hầu hết sẽ không đủ điều kiện cho giải Nobel.

Tuy nhiên, Lichtman nghĩ giải thưởng này quan trọng. Nó cho thế giới thấy rằng khoa học có thể thay đổi cuộc sống của chúng ta.

Ambros đồng ý, và không chỉ vì ông đã giành được một giải. "Tất cả đều về khoa học và tôn vinh khoa học," ông lưu ý. "Tôi đã nói về nghiên cứu của mình công khai trong vài tháng qua nhiều hơn tôi đã làm trong toàn bộ sự nghiệp trước đây." Khi mọi người nghe rằng ông đã giành giải Nobel, họ không chỉ tò mò về ông và công việc của ông - họ tò mò về khoa học.