Khi nhạc sĩ Patrick Irwin chuyển đến Nashville năm ngoái, anh đang bước vào một cuộc xổ số. Mỗi ngày có hàng trăm phiên làm việc diễn ra, nơi các nhạc sĩ tạo ra bản demo để giới thiệu với nhà xuất bản. Các nhà xuất bản sau đó chia sẻ những bài hát đó với các hãng đĩa và quản lý, những người có thể chia sẻ những bài hát đó với các nghệ sĩ. Ngay cả khi một ngôi sao country lớn thu âm ("cuts") bài hát, vẫn cần một chút may mắn để bài hát đó trở thành hit số 1.

Tỷ lệ thắng cực kỳ thấp. Gần đây, Irwin đang ở trong một phòng nơi các đồng nghiệp Sam Fink và Duane Deerweater thử điều gì đó mới. Thay vì đặt thời gian studio hoặc gọi một "track guy" để sản xuất demo, một đồng nghiệp đã mở Suno, một nền tảng nhạc AI, tải lên một voice memo chỉ có guitar và giọng hát, và gõ một prompt: "traditional country, male vocal, folk country, story telling, 90s country, rhythmic." Ba mười giây sau anh ta đã có hai bản demo được sản xuất hoàn chỉnh với trống, guitar điện, bass và hòa âm nền. Không có nhạc công studio, không có hóa đơn.

"Bạn chỉ cần nói với nó thể loại và nó làm toàn bộ, thật điên rồ," Irwin nói.

Anh vừa ngạc nhiên vừa bối rối. Đây không phải Nashville mà anh đã tưởng tượng, một thành phố với lịch sử 200 năm đầy truyền thống sản xuất nhiều nhạc phẩm vĩ đại nhất nước Mỹ.

Irwin không đơn độc trong cảm giác này. Trong hậu trường, AI đang chiếm lĩnh thành phố. Đầu năm 2024, ít chuyên gia nào thậm chí đã thử những công cụ này, nhưng trong sáu tháng qua, các nhạc sĩ và nhà sản xuất đã chấp nhận chúng để làm việc nhanh hơn và rẻ hơn — và đối với một số người, tháo vát hơn. Không có hãng đĩa, nhà xuất bản lớn nào, hay Suno đưa ra bình luận cho câu chuyện này. Nhưng sau khi nói chuyện với các nhạc sĩ, nhạc sĩ viết lời, và một tá người trong cuộc ẩn danh, rõ ràng Nashville đã trở thành một thành phố AI.

Nhạc sĩ Trannie Anderson — người đã viết cho Lainey Wilson, Dan + Shay, và Reba McEntire — nói công nghệ này có mặt khắp nơi. Dù cô không sử dụng nó, cô thấy việc sử dụng rộng rãi "từ nhạc sĩ mới vào nghề đến những ông lớn." Cô không phóng đại; nhiều nguồn tin đã nói với tôi rằng thậm chí những ngôi sao như Dustin Lynch và Jelly Roll đang được gửi các bài pitch với giọng hát của họ được tạo ra một cách nhân tạo trong demo, điều mà công nghệ chuyển đổi giọng nói AI làm được. Quản lý của Lynch, Brad Belanger, xác nhận điều này, thêm rằng, "Thật là một thế giới chúng ta đang tiến vào." Đại diện của Jelly Roll từ chối bình luận chính thức.

Các tiêu đề có thể tập trung vào "Walk My Walk" của Breaking Rust, một bài hát AI gần đây đã đứng đầu bảng xếp hạng Billboard Country Digital Song Sales, nhưng câu chuyện đó phần lớn là khói và gương. Bảng xếp hạng đó là di tích từ thời đại trước streaming và dễ dàng bị thao túng. Cuộc cách mạng thực sự chưa xuất hiện trên bảng xếp hạng — nó đang diễn ra trong các phòng viết nhạc.

Nashville được biết đến như một "thành phố 10 năm," phản ánh khoảng thời gian bạn phải cật lực trước khi có được một hit. Ngay cả đối với các nhạc sĩ đã thành danh, phải mất một thời gian dài giữa phiên viết nhạc ban đầu và việc lên đài phát thanh country. "Hai năm là nhanh nhất tôi từng thấy," Jon Sherwood nói, một nhạc sĩ UMPG đã viết hit "Backup Plan" của Bailey Zimmerman và Luke Combs. Sherwood vẫn viết theo cách truyền thống, không có AI, nhưng anh lưu ý tốc độ đang thay đổi cuộc chơi. Trong quá khứ, các nhạc sĩ sẽ viết một bài hát, sau đó trả cho một "track guy" 500 đến 1.000 đô la để thu âm một bản demo chuyên nghiệp để giới thiệu với các ngôi sao.

Suno đang tạo ra hiệu quả trong dây chuyền lắp ráp bài hát Nashville. Các nhạc sĩ vẫn viết lời và giai điệu vì lời được tạo ra bởi Suno quá sáo rỗng (mặc dù nhiều nguồn tin ở Nashville đồng ý rằng các hit trên đài phát thanh country cũng có thể như vậy). Thay vào đó họ sử dụng AI để xử lý việc sản xuất demo. Họ thu âm một voice memo, tải lên, và sử dụng tính năng "remix" để biến nó thành bro-country, alt-country, hoặc "hick-hop" trong vài giây. Maggie Reaves, một nhạc sĩ đang lên ký hợp đồng với các nhà xuất bản Dream 3 và Kobalt, gần đây có một nhiệm vụ cho một nghệ sĩ lớn với thời hạn một ngày, vì vậy cô đã viết bài hát và "ném nó vào Suno." Nhà xuất bản của cô nói với cô, "Điều này hoàn hảo. Điều này sẽ được gửi thẳng cho cô ấy."

Reaves viết trung bình 200 bài hát một năm. Demo các bài hát của cô có thể cực kỳ đắt đỏ. Cô từng tiết kiệm tiền để demo các bài hát với giá 500 đô la mỗi bài — demo tất cả các bài hát của cô về mặt lý thuyết có thể tốn hàng chục nghìn đô la mỗi năm. Giờ, cô trả 96 đô la một năm cho gần như vô số lần thử: "Tôi ngay lập tức thấy điều này có thể thay thế điều đó."

Cô không đơn độc. Các nhà xuất bản thậm chí đang chạy lại catalog cũ qua Suno để tìm góc nhìn mới cho các track bị lãng quên.

Âm thanh không hoàn hảo và có thể giống như MP3 bị nén quá mức, "lỗi thời": hơi lo-fi, không năng động lắm, tỷ lệ mẫu và độ sâu bit thấp. Nhưng thung lũng kỳ lạ của các bài hát Suno chắc chắn là giọng hát, thể hiện với chất lượng hơi sần sùi của giọng hát được chỉnh pitch quá mức; các ngữ điệu gần như Cylon. Tuy nhiên Reaves nói 70% đầu ra đủ chắc để phát trong xe (tiếng ồn giao thông đủ để che giấu âm thanh chất lượng thấp) và đưa ra hình ảnh rõ ràng về bài hát hoàn chỉnh để giới thiệu với nghệ sĩ. Rốt cuộc, đây là demo.

Suno không chỉ hữu ích như một công cụ demo; nó cũng giúp các nhà sản xuất nhanh chóng brainstorm các cách tiếp cận sáng tạo khác nhau cho một bài hát hoặc đoạn nhạc. Nhạc sĩ độc lập Kalen Nash thường sản xuất bài hát theo cách cũ, trong studio của mình, từng track một, nhưng gần đây đã áp dụng Suno để tìm cảm hứng sáng tạo; anh gọi nó là "ban nhạc trong túi của bạn." Anh đã sử dụng nó để biến các mục nhật ký thành bài hát hoàn chỉnh. Jacob Durrett, một nhà sản xuất Big Loud, sử dụng nó để tìm các phiên bản thay thế và "vibe" cho các bài hát. Anh có thể đưa vào một ý tưởng "nửa chín" để lấy cảm hứng: Chỉ cần một track scratch guitar là đủ để Suno xuất ra nhiều ý tưởng giai điệu và bài hát đầy đủ trong bất kỳ thể loại nào có thể tưởng tượng. "Đôi khi tôi kinh ngạc về nó, nó có thể tốt đến thế nào, bạn biết không?" Anh nói rằng Suno đang mang lại cho anh "sự tăng năng suất hơn là tăng sáng tạo." Là một nhạc sĩ có kỹ năng, anh có khả năng thử một bài hát ở bất kỳ phong cách nào — chỉ mất nhiều thời gian hơn. Hy vọng của anh là AI sẽ đảm nhận những phần tẻ nhạt trong công việc, như đổi tên file và chuẩn bị chúng để mix, để anh có thể tập trung vào phần sáng tạo.

Nhà xuất bản nhạc Eric Olson, người khuyến khích các nhạc sĩ sử dụng công cụ này, gọi nó là "đồng nghiệp không giới hạn trong phòng." Anh thấy nó hữu ích để tạo ra các sample mà không gặp rắc rối về giấy phép, hoặc lo lắng rằng người khác đã sample cùng một phần. Đối với anh, đó là về việc mua lại thời gian. "Nếu tôi có thể đưa cho Suno 20% cuối cùng và dành nhiều thời gian hơn với con tôi, điều đó rất lớn," anh nói.

Tuy nhiên, không phải tất cả đều suôn sẻ. Hầu hết mọi người ở Nashville đều đảm nhận nhiều vai trò: nhạc sĩ, "track guy," nhạc công studio, guitarist lưu diễn. "Từng có cả một thế giới nơi các nhạc sĩ kiếm được sáu con số chỉ bằng việc chơi theo thang demo," Ian Fitchuk nói, nhà sản xuất đoạt Grammy của Golden Hour của Kacey Musgraves. Fitchuk đã tránh xa Suno và lo lắng về việc các nhạc sĩ mất thu nhập đó. Trannie Anderson gọi đó là "chiếc đinh cuối cùng trong quan tài" cho hệ thống studio demo. Nếu "đội dự bị" của các tay chơi demo biến mất, ngành có thể đối mặt với khủng hoảng tài năng trong tương lai.

Cũng có những rắc rối pháp lý và đạo đức: "Nếu Suno tạo ra một lead line mà nghệ sĩ sử dụng, quy trình là gì?" Reaves hỏi. Văn phòng bản quyền không bảo vệ tác phẩm AI, điều này làm cho quyền sở hữu của những bài hát lai này trở nên rối rắm; thêm vào đó, AI được đào tạo trên nhạc hiện có. "AI học từ bài hát của tôi, bài hát của bạn bè tôi... Chúng tôi không được bồi thường," Anderson nói. Và có yếu tố "ghê tởm." Durrett ghét khi AI xuất ra một giọng hát nghe giống hệt một người bạn của anh. (Anh khẳng định điều này đã xảy ra nhiều lần.)

Bất chấp những lo ngại, Suno vừa đảm bảo 250 triệu đô la tài trợ, đang tạo ra 200 triệu đô la doanh thu hàng năm, và việc áp dụng đang tăng tốc. Đợi khoảng hai năm nữa và bạn sẽ nghe thấy các bài hát được tạo ra với sự giúp đỡ của Suno khắp đài phát thanh country.

Câu hỏi là chúng sẽ nghe như thế nào. Anderson nghe thấy rằng "có một yếu tố bị thiếu," cô nói. "Tính nhân văn và linh hồn... Thánh Linh không sống trong AI."