Không thường xuyên một ban nhạc trở lại sáng tác nhạc nền cho cùng một trò chơi sau chín năm phát hành — nhưng rồi, hầu hết các game đều không phải là No Man's Sky. Từng được demo trên The Tonight Show với Jimmy Fallon và tại các buổi họp báo E3 hoành tráng, vào năm 2016, No Man's Sky được ca ngợi là tương lai của gaming. Và tất cả đều có thể nhờ vào công nghệ tạo sinh tự động (procedural generation) đã sinh ra vũ trụ khoa học viễn tưởng rộng lớn của game.
Gần một thập kỷ sau, khi ban nhạc post-rock 65daysofstatic trở lại để tái sáng tác nhạc cho trò chơi không ngừng phát triển này, nội dung được tạo sinh không còn là tương lai thú vị như trước nữa. Với "AI slop" (nội dung rác do AI tạo ra) tràn ngập mạng xã hội và các ban nhạc do AI tạo ra len lỏi vào Spotify, công nghệ từng thúc đẩy những giấc mơ gaming đang dần trở thành cơn ác mông dystopia.
"Đó chỉ là chủ nghĩa tư bản thôi, phải không?" Paul Wolinski của 65daysofstatic nói. "Nó đang hủy hoại mọi thứ. Đó là tất cả những CEO không hiểu sự khác biệt giữa nghệ thuật và nội dung."
Đó là lúc Journeys xuất hiện - một soundtrack thách thức một cách kiên quyết, đứng vững chống lại sự trỗi dậy của những cỗ máy tạo nhạc. Làm việc cùng giám đốc âm thanh của Hello Games, Paul Weir, Wolinski đã dành một năm qua để biến đổi một loạt các soundscape trừu tượng, chưa phát hành thành những bài hát hoàn chỉnh. Từng được dự định làm những mảnh ghép để thuật toán của No Man's Sky có thể tái tổ hợp vô hạn, hai Paul đã cố gắng tái tưởng tượng những tiếng bíp và tiếng bloops huyền ảo này thành thứ gì đó nghe có vẻ con người hơn. Kết quả là một album 32 track, bốn LP kết hợp các soundscape được 65daysofstatic tái chế với các sáng tác gốc từ Weir.
"Với album này, chúng tôi quan tâm nhiều hơn đến việc biến tất cả những thứ vô hạn đó thành thứ gì đó có chủ ý hơn — thứ gì đó được làm thủ công và nghệ thuật," Wolinski nói. Nếu như soundtrack ban đầu Music for an Infinite Universe với những tiếng trống mạnh mẽ và guitar dâng cao phù hợp với những cảm xúc thăng trầm khi bay vào không gian, thì Journeys là một sáng tạo hoàn toàn kỳ lạ hơn, truyền tải cảm giác báo hiệu im lặng khi đến một hành tinh chưa biết, sự lạc quan của bản nhạc ban đầu được thay thế bởi một thực tế khó lường hơn.
"Khi chúng tôi bắt đầu điều này lần đầu, tôi nghĩ nó sẽ chỉ là remix lại chính mình," Wolinski nói, "nhưng hầu hết các soundscape không cung cấp điểm khởi đầu cho một bài hát thực sự... Nó khó hơn nhiều, bí ẩn hơn." May mắn thay, 65daysofstatic có một chuyên gia huyền ảo sẵn sàng: Weir.
"Chúng tôi quan tâm nhiều hơn đến việc biến tất cả những thứ vô hạn đó thành thứ gì đó có chủ ý hơn"
Trong khi ban nhạc tiếp tục thử nghiệm với tạo sinh tự động trong các buổi biểu diễn trực tiếp audio/visual của họ, No Man's Sky tiếp tục phát triển và tiến hóa, và nó cần âm nhạc phù hợp. "Tôi không muốn nghe như một 65daysofstatic giả, bạn biết không?" Weir nói, khi ngồi bên synthesizer, tiếp nối nơi ban nhạc static đã dừng lại. "Tôi là một sound designer cũng như một nhà soạn nhạc, và điều đó đã mang lại khá nhiều sự trừu tượng vào một số bản nhạc. Có rất nhiều âm thanh kỳ lạ!"
Khi những tác phẩm prog-laden epic của 65daysofstatic kết hợp với âm thanh ambient dẫn dắt bởi synth của Weir, kết quả gần giống với một bản nhạc của Philip Glass hơn là một album post-rock đầy tiếng ồn. Đó là một sự tiến hóa đáng chú ý so với những gì đã có trước đây, phù hợp với hành trình của No Man's Sky từ việc ra mắt gập ghềnh đến tác phẩm khoa học viễn tưởng rộng lớn như ngày hôm nay. "Đó là một mối quan hệ kỳ lạ," Weir suy ngẫm về việc làm việc trên cùng một game trong 14 năm. "Chúng tôi liên tục nói, 'Được rồi, đủ rồi, đã đến lúc chuyển sang việc khác!' và đồng thời vui mừng với sức mạnh và thành công liên tục của nó."
Không chỉ Hello Games hưởng lợi từ thành công của No Man's Sky. Trong số các bài hát được phát nhiều nhất của 65daysofstatic trên Spotify, chín trong số đó được viết cho game này. Các bài hát No Man's Sky đã trở thành phần không thể thiếu trong các buổi biểu diễn trực tiếp của 65daysofstatic, những sáng tác này sống tiếp bên ngoài game theo cách mà các soundtrack hiếm khi làm được. "Đối với chúng tôi, nó luôn là một album của 65daysofstatic cũng như là nhạc nền No Man's Sky," Wolinski nói. "Chúng tôi may mắn được gắn liền với một vài điều lớn trong sự nghiệp, nhưng được gắn với thứ có tác động văn hóa lớn như vậy, đó là một cảm giác tuyệt vời."
Giờ đây với Journeys được phát hành, liệu 65daysofstatic và Weir có thể biểu diễn nhạc này cùng nhau không? "Chúng tôi không loại trừ khả năng làm gì đó vào kỷ niệm 10 năm dưới hình thức nào đó," Weir trêu ghẹo.
Giống như sự biến đổi lớn mà No Man's Sky đã trải qua kể từ khi ra mắt, mối quan hệ của thế giới với công nghệ đã thay đổi hoàn toàn kể từ 2016. Khi Wolinski lần đầu tìm hiểu về khả năng sử dụng tạo sinh tự động để sắp xếp lại âm nhạc, anh nói với tôi rằng nó đã trở thành một nỗi ám ảnh, truyền cảm hứng cho các tour diễn audio/visual được lập trình trực tiếp, ứng tác cho ban nhạc, album thuật toán Decomposition Theory năm 2019, và thậm chí cả một bằng Tiến sĩ. "No Man's Sky chắc chắn đã đưa chúng tôi đi theo hướng khác này," Wolinski mỉm cười. "Và tôi thực sự vui vì điều đó."
"Ai quan tâm nếu máy tính có thể tạo nhạc? Đó không phải là âm nhạc."
Tuy nhiên vào năm 2025, Wolinski tin rằng danh tiếng của công nghệ tạo sinh đã bị làm ô uế bởi những thứ tầm thường dựa trên prompt. "Chúng tôi quay lại dự án này với thái độ rất chống lại những liên kết giữa hệ thống tạo sinh và AI slop," Wolinski nói. "Tôi nghĩ có sự khác biệt lớn giữa điều đó và hệ thống tạo sinh của No Man's Sky... Bây giờ tất cả đều về việc tạo ra nhiều nội dung hơn để xay qua, chỉ để giữ sự chú ý của mọi người trong vài giây. Toàn bộ chuyện này thật đáng buồn."
"Với No Man's Sky, tất cả đều là âm nhạc của chúng tôi, mọi thứ đều được làm thủ công. Máy tính không tạo ra gì cả — điều nó làm là sắp xếp lại," Weir giải thích. Mặc dù có sự khác biệt rõ ràng giữa một thuật toán ghép nhạc do con người tạo ra và một thuật toán đơn giản chỉ prompt để tạo ra âm nhạc, với các nghệ sĩ chăm chỉ hiện đang chống lại sự mạo danh từ những kẻ giả mạo AI, hai Paul cảm thấy bị thúc đẩy để đẩy lùi việc sáng tác dẫn dắt bởi máy tính.
Journeys, do đó, không chỉ là một album; nó là con người đứng lên chống lại sự trỗi dậy của những cỗ máy âm nhạc. "Ai quan tâm nếu máy tính có thể tạo nhạc? Đó không phải là âm nhạc," Wolinski nói. "Việc di chuyển loa để tạo ra sóng âm chỉ là một phần rất nhỏ trong những gì mang lại ý nghĩa cho âm nhạc. Tất cả đều về các mối quan hệ xã hội xung quanh [nó], cuộc đối thoại của con người giữa người này với người khác, ngay cả khi họ không bao giờ gặp nhau. Đây là nghệ thuật — và đó là lý do tại sao AI tạo sinh hoàn toàn bỏ lỡ điểm mấu chốt."
